世人每以為,懂得安坐家中、感受三餐四季,便算全然明白甚麼是體驗生活。其實體驗有兩面:走出去,與陌生的人與事迎面相逢;回過頭,靜下心來反觀自照。二者缺一,皆非圓滿。
安坐家中,感受三餐與四季,是體驗;走出門去,踏入陌生的街巷,遇見不一樣的人和事,亦是體驗。關鍵不在遠近,而在那一顆心,是否始終開着,不曾關上。
一次在南京,學員在街邊駐足,與賣水果的阿姨閒談幾句,才知阿姨本是外鄉人,少時遠嫁,後來老家地動,她因嫁得遠,竟躲過一劫。寥寥數語,便撞見一段意料之外的人生。倘若當日只顧趕路,這一段故事,便與我們擦肩而過了。所謂體驗,往往就藏在這些「停下來聊兩句」的片刻裏。
剛從山西回來。中條山裏尋龍,路過一村,學員見大娘在場院曬玉米,蹲下幫手。大娘一邊挑着玉米一邊說:自己從河南嫁來幾十年,那年老家發大水,她因嫁得遠,避過一劫;後來此地煤礦掏空,全村遷徙,她又眼睜睜看着老屋沉入土中。說得興起,大娘指着對面山坳道,從前村口有一座水口小廟,礦塌之後,泉水斷了,廟也坍了。師父聞言,望着山勢嘆道:「水口斷,龍氣散。」這些,都不是書本上的口訣,是坐下來,聽人說來的。若只趕着去下一座古廟打卡,這些故事,便隨風散了。
廣東那次,Betty同行上山,途中與當地人聊了幾句。下山時,那位新結識的朋友趕上前,從車尾箱取出幾節甘蔗相贈:「路上解渴。」Betty接過,後來笑說,這比行程表上任何一個景點都記得清楚。人情從不是刻意安排來的,你肯停下來交談,它便自己走過來。
又若隨師父登山尋龍。背起航拍機,走入青山,烈日之下攀上稜線,看龍脈如何起伏、山勢如何環抱、水口如何收束。途經荒村,與坐在門檻上的阿伯聊幾句,聽他講舊時山洪如何沖毀田埂;溪邊遇見採藥的婆婆,順手遞來一杯山茶。這些都不是書上的風水口訣,是活生生的山川與人情。尋龍,從來不只是看圖認穴,而是雙腳踩在泥路上,任風吹過汗濕的背脊,讓眼睛裝下整片山嵐的起落。
又曾在深圳東西涌海岸徒步。本不過兩三小時的路,同行卻走了六七個小時。亂石嶙峋,潮聲洶湧,有人乏力,便有人相扶;有人落後,便有人等候。一路相幫,一路體諒,竟無一人掉隊。那種互相扶持、互相理解的默契與溫情,非言語所能形容。
多少人旅行,景點打卡、購物不停,行程排得密不透風,只顧拍照上傳,無心體會當地的風土、氣味,與人說話的語氣。走了萬里,心仍是關着的,這般只求外在經歷的出走,不過是「路過」,算不得體驗。尋龍亦然。有人只顧趕着去下一個「穴位」打卡,羅盤一放、拍張照便匆匆而去,山中的霧氣、鳥聲、泥土的濕潤,一概不入心。如此尋龍,尋到的只是一堆座標,不是龍。
也有人肯慢下來:在老街看攤主挑貨,聽長者閒話舊事,看山雨落下、雲霧轉變,行程忽然有變也坦然接受,不執着於非到某個景點不可。尋龍亦然。曾隨師父上到半山,本是天清氣朗,忽然一片雲涌上來,雨勢漸密,山路濕滑,原先要去的山頭去不成了。師父卻不惱,領我們躲進一塊大石簷下,指着對面山腰一道若隱若現的水痕:「你看,龍脈遇雨則顯,平日看不見的界水,如今出來了。」那一刻,我們坐在石下聽雨,看霧氣自谷底慢慢爬升,將整條山脊吞了,又吐出來。這才是出走式的體驗——打開眼與心,接納一切意料之外。
又有一回在漳州古村,師見一位老伯在溪邊洗菜,蹲下幫手,老伯便講起村裏從前如何守護水口、祠堂門向如何定;說得興起,還領我們去看一塊藏在草叢裏的舊碑。這些學問,網上查不到,書本也未必寫,唯有肯停下來、肯交談的人,才遇得着。
體驗生活,亦不止於感受美好的一面。
生活有甜,亦有苦;有順遂,亦有無力。真正的體驗,包括感受失意、疲憊與失落,接受有些努力未必有回報,接受許多事情,自己無能為力。尋龍亦然。曾依着羅盤的指示,攀過一個又一個山頭,雙腿發軟,水盡糧絕,回頭一望,來路已被樹叢遮掩,而前頭還橫着一條長長的山脊。那時心底浮起的,不是甚麼龍穴寶地,而是「我何苦來受這罪」。但正是在這疲憊與迷惘之間,你才肯誠實地問自己:我到底在追尋甚麼?是那一方風水寶地,還是旁人眼中「去過」的虛榮?當你肯承認自己會累、會怕、會想放棄,你才真正開始認識自己。
也曾於崑崙荒漠之中行腳尋龍。二百里路,前不巴村,後不著店,飢腸與暮色交煎。天地之間,唯餘一身,與滿天星斗相對而坐。那一刻,羅盤失了準頭,口訣失了聲。千般法門、萬句訣要,到此盡成虛設。我唯有坐下,坦然承認自己的無力。然而奇的是 —— 當你不再掙扎,仰首望去,銀河正從地平線升起,如一條天河,靜靜渡過穹蒼。心,反而靜了。
原來無力,也是一種道。它教你謙卑,也教你等待。
並非叫你刻意自討苦吃,而是當難處臨頭,不抗拒、不逃避,細細看清其中的感受:挫敗、心酸,以及無奈之下學會放下的釋然。這些同樣是生活的一部分,經歷過、消化過,人才會日漸成熟、通透。
體驗生活,到頭來都會回到「認識自己」。
每一次感受、每一次經歷,都如一面鏡子,照見你喜歡甚麼、抗拒甚麼、何時心安、何時焦躁。有人登山尋龍,一路追尋名山大川,到頭來才發現,自己最嚮往的,原是山腳那條安靜的小村,與一群不講究穴位、只管種菜養雞的村民。也有人久困於舒適圈,偶然隨友人登一次山,才驚覺自己竟不怕辛苦,甚至愛上立於山巔、看雲海翻湧的感覺。尋龍尋到最後,尋回來的,往往是自己的心。
一切體驗的價值,不過是慢慢拼湊出真實的自己,不再盲從旁人眼中那副理想生活的樣子。
當你能安於平淡,亦有勇氣迎接變化;懂得享受歡樂,亦有胸懷承擔失落;既能好好獨處,亦能用心與人相處——如此,才算真正活過、體驗過生活。
體驗沒有終點。它不是一項待完成的任務,而是一生綿延不絕的狀態。只要心始終敏銳,無論身在何處,每一日都是嶄新的體驗。登山尋龍如是,生活亦如是。
師父







