真正的愚公，從來不是神話
——寫在鑿山而過的普通人面前
宏泓道者 敬撰
《列子》裡那位北山愚公，年且九十，面山而居，因為出入之迂，率子孫荷擔叩石墾壤，把土石運於渤海之尾。河曲智叟笑而止之，說：「甚矣，汝之不惠！」
兩千多年過去了，多數人讀到這裡，只當它是一則寓言——神話終究是神話，山神被感動，命夸蛾氏二子負二山，從此冀之南、漢之陰，隴斷無焉。
但現實比神話更震撼。因為在真實的人間，從來沒有神仙下凡搬山。搬走山的，是一雙血泡磨成厚繭的手，和一顆被命運打碎過、卻不肯低頭的心。
壹 · 一個人，一把錘，二十二年
先說圖中這位。他叫達斯拉特·曼吉（Dashrath Manjhi），印度比哈爾邦蓋奧拉村（Gehlaur）一個赤貧的農民。
1959年，他懷孕的妻子法爾古尼·德維（Falguni Devi）翻過格勞爾山（Gehlour hill）到田間給他送午飯，失足從陡坡上摔下，重傷昏迷。可是村子被這座山擋死了——要送她去山那邊的醫院，得繞道五十五公里。等趕到，人已經救不回來。
圖一 曼吉與他以錘子、鑿子一點一滴鑿穿的格勞爾山。妻子因山路阻隔延誤醫治而離世，他從此立志不讓悲劇在別人身上重演。
喪妻之痛，沒有壓垮這個男人，反而在他心裡燒出一個念頭：
| 「不該再有第二個家庭，因為這座山而失去至親。」 |
第二天，他帶著一把錘子、一把鑿子，獨自走到山壁前，開始鑿。
村裡人都笑他瘋了。連他自己的家人都躲開他，覺得他失了心瘋。夏天烈日曝曬，雨季泥濘，冬天凜冽——他每天鑿，從不間斷。手上的血泡破了又結，結了又破，變成一層層厚繭。
這一鑿，就是二十二年。
| 22 年 | 110 米 | 55 → 15 km |
| 一人獨力鑿山 1960 – 1982 | 鑿出通道長度 寬 9 米 · 深 7.5 米 | 村鎮到醫院路程 縮短四十公里 |
1982年，他終於鑿穿了。一條長約一百一十米、寬九米、深七米半的通道，硬生生從堅硬的岩石中被一個人摳了出來。從此，村子到對面城鎮的距離，從五十五公里縮短到十五公里。
圖二 今日的「曼吉路」。村民騎著自行車、推著運草的牛車，從當年他一鑿一鑿打開的山隙中安然走過——這條路，是一個人用半生換回來的。
2007年他去世時，印度政府為他舉行了國葬。人們叫他——「印度的愚公」、「山之人」（The Mountain Man）。
| 「起初村裡人都譏笑我。但我心裡清楚，我不是在跟一座山鬥，我是在跟『認命』這件事鬥。」 —— 達斯拉特·曼吉 |
貳 · 你以為這只是異國傳奇？
在中國，這樣的人，一個接一個。
黃大發 · 絕壁天渠（貴州遵義 · 草王壩 · 36 年）
那地方窮到什麼程度？「過年才有米湯喝」。全鄉沒有水，糧食種不出來。1959年起，老支書黃大發帶著村民，在數百米高的懸崖絕壁上，用鋼釘、鐵錘，一錘一鑿地鑿渠。中間斷斷續續，歷時三十六年，終於鑿出一條主渠七千二百米、支渠二千二百米的「天渠」。
從此，草王壩人告別了「靠天吃飯」，天天吃上了大米飯。這條渠，後來被人們鄭重改名——「大發渠」。
圖三 「大發渠」——一條掛在離地約三百米絕壁上的引水渠，繞三重大山、過三道絕壁、穿三道險崖。抬頭望，渠與飛鳥同高。
毛相林 · 下莊天路（重慶巫山 · 下莊村 · 7 年）
下莊村被四道絕壁圍死，過去有人出村，要爬懸崖、抓繩索盪，摔死過人。2001年，時任村支書毛相林帶著村民，在千米懸崖上用鋼釘打眼、鋼钎撬石，整整七年，用最原始的辦法，在絕壁上「摳」出一條八公里長、兩米寬的公路。修路時，有六個村民獻出了生命。
通路那天，全村人跪在路邊哭。毛相林說：「山鑿一尺寬一尺，路修一丈長一丈，就算我們這代人窮十年苦十年，也一定要讓下輩人過上好日子。」
圖四 下莊「絕壁天路」——在幾乎垂直的大山褶皺裡，之字形盤山公路硬生生被村民一錘一釘摳了出來。
殷玉珍 · 沙海綠洲（內蒙古鄂爾多斯 · 毛烏素沙地 · 40 年）
1986年，她賣掉家裡一頭羊，買回六百棵樹苗，種在自家周圍的沙漠上。一場沙暴過後，活下來的不到十棵。她沒有退——「活十棵，以後就能活一百棵、一千棵。」從1985年到1999年，她和丈夫在沙漠裡種下了將近兩千六百多公頃的樹。四十年過去，當年的不毛之地，已經是鬱鬱蔥蔥的林海。
連一位曾經資助過她、口裡不停說「impossible」的美國老人，親眼見到這片林海時，激動得說不出話。
圖五 今日的毛烏素沙地——曾經「沙進人退」的不毛之地，被殷玉珍這樣的治沙人一寸寸種成了林，實現了從「沙逼人退」到「人進沙退」。
叄 · 還有更多，你也許從未聽過
印度那邊，還有一位隆吉·布伊揚（Loungi Bhuiyan）。為了把山上的水引到村裡，他一個人、一把鎬、一把鏟，挖了三十多年，在2020年9月鑿成一條三公里長、一米二寬、近一米深的引水渠，把山裡的水庫直接接到了自家村邊的水塘。
北京房山，老黨員於洪福，年過半百，手抬肩扛，歷時二十一年，為村民修出一點五公里的山路。
他們都沒有神通。他們有的，只是一把錘子、一雙手、和一個「我偏不信這個邪」的念頭。
肆 · 為什麼今天，我們更要讀這些故事
因為今天的我們，太容易認命了。
體檢報告上一個箭頭，就覺得人生完了；職場上一次挫敗，就說自己「不是這塊料」；想做一件事，旁邊人一句「別鬧了，不可能」，自己就把念頭掐滅了。
我們太習慣聽「智叟」的話——「你憑什麼？」「太難了。」「別人都做不到，你憑什麼做到？」
可是你看看曼吉。他一個赤貧農民，沒有機械、沒有資金、沒有後台，甚至沒有家人支持。他憑什麼？
| 他憑的，不過是「今天再鑿一錘」。 山不是一天搬走的。是一錘、一鑿、一塊碎石，二十二年，堆出來的。 |
伍 · 兩千年前那句話，今天才讀懂
《列子》裡智叟問愚公：「以殘年餘力，曾不能毀山之一毛，其如土石何？」
愚公的回答，穿越了兩千年：
| 「子又生孫，孫又生子；子子孫孫，無窮匱也。而山不加增，何苦而不平？」 |
從前我們以為，這句話的力量在「子子孫孫」——靠後代接棒。
但看過曼吉、黃大發、毛相林、殷玉珍之後，你會發現，這句話真正的力量，其實在於：
「山不加增。」
山不會長高。困難不會變大。會變大的，是你每天鑿下去的那一點點進步。
只要你不停手，山總有被鑿穿的一天。
陸 · 也許你今天面對的，不是一座真正的山
它可能是一段看不見盡頭的低谷、一個反覆失敗的目標、一筆壓得人喘不過氣的債、一場需要漫長堅持的修煉、一個被所有人看衰的決定。
你覺得它太大了，大到讓人絕望。
那就想想那個印度農民——他站在山壁前的第一天，看到的山，比你眼前的這座，只大不小。
他沒有等神仙。他只是彎下腰，舉起錘子，鑿下了第一下。
然後，第二下。第三下。
二十二年後，路通了。
| 這個世界上，從來沒有什麼「不可能」。 所謂不可能，只不過是—— 還沒有那個願意一錘一鑿、花二十二年去較真的人。 願你我，都做那個舉起錘子的人。不必問結果。不必怕嘲笑。 你今天鑿下的每一錘，命運都記著。 山不加增，何苦不平？ |
—— 宏泓道者 敬撰
文中人物均為真實歷史人物，影像取自公開報導。
達斯拉特·曼吉（印度）· 黃大發（貴州）· 毛相林（重慶）· 殷玉珍（內蒙古）
|（注：部分内容由豆包工作 AI 生成）
華玉講堂-太乙九天玄女派